发布于 2025-09-30 15:55 | 来源: 人才网
中新社北京9月30日电 (记者 谢雁冰)今年是全国人大常委会法工委基层立法联系点设立10周年。2015年7月，上海市虹桥街道办事处等4个全国人大常委会法工委首批基层立法联系点正式成立，一种全新的、立足基层人民群众直接参与国家立法的民主立法形式应运而生。--> 基层立法联系点被形象地称为国家立法“直通车”，为民众有序参与国家立法提供有效途径。中共十八大以来，全国人大及其常委会制定的每部法律都征求过基层立法联系点的意见建议。 10年来，开门立法的大门越开越大。本着“有基础、有特色、有意愿”的原则，全国人大常委会法工委先后共设立了54个基层立法联系点(含2个立法联系点)，覆盖全国31个省(区、市)，工作网络覆盖区域人口约1.86亿，带动省、市两级人大设立基层立法联系点7800多个。 全国人大常委会法工委副主任孙镇平29日在媒体座谈会上介绍，2015年7月至2025年8月，全国人大常委会法工委先后就207件次法律草案、立法规划稿以及备案审查工作征求基层立法联系点意见58000多条，被研究吸纳的有3500多条。中国现行有效法律中，有177件是在设立基层立法联系点之后制定和修改的，其中有163件征求过基层立法联系点的意见，占比约92%。 “民法典、民营经济促进法等法律以及正在审议的生态环境法典草案、国家发展规划法草案、民族团结进步促进法草案等，都凝结了基层立法联系点的智慧和力量。”孙镇平说。 全国人大常委会法工委办公室副主任石红莉举例说，上海市虹桥街道办事处基层立法联系点71岁的居民刘二生，结合自身从事农业种植技术示范推广的工作经历，在科学技术普及法草案征集意见过程中，提出“加大科普展馆对青少年的优惠力度”的意见被吸收采纳，修改后的法律由原来的科普场馆应当“对青少年实行优惠”，改为“对青少年实行免费或者优惠”，加大了对青少年的优惠力度。 近年来，全国人大及其常委会制定、修订了多部与民众切身利益密切相关的法律，例如制定反家庭暴力法、慈善法、家庭教育促进法等，修订未成年人保护法、妇女权益保障法等。各基层立法联系点发挥贴近民众的优势，征集了大量“原汁原味”的意见建议，为提高立法质量奠定基础。 “在制定无障碍环境建设法过程中，基层立法联系点以多种形式开展意见征询活动，基层群众提出了大量高质量的意见建议。”全国人大常委会法工委社会法室副主任高莉娜说。 高莉娜介绍，重庆市沙坪坝基层立法联系点不仅通过官网和微信平台征求意见，还在社区专门组织活动征求意见；天津市和平区小白楼街道基层立法联系点邀请居民座谈，同时到无障碍设施需求较多的社区走访调研、听取意见；山东省青岛市黄岛区基层立法联系点的信息联络员、退休教师秦四海，长期关注残疾人、老年人群体的社会保障问题，他针对无障碍设施建设、无障碍社会服务和监督保障等提出了建设性意见建议。 修订未成年人保护法时，上海市虹桥街道办事处基层立法联系点还就修订草案听取了中学学生的意见。华东政法大学附属中学学生们就防治网络沉迷、家庭暴力和校园欺凌等提出了意见建议，其中有意见被采纳。 “基层立法联系点为我们提供了丰富、鲜活的经验和智慧，让社会立法更‘接地气’。”高莉娜说。(完) 【编辑:于晓】
发布于 2025-09-06 18:44 | 来源: 济南舜网
中新网北京9月28日电(记者 徐婧)为纪念中国古代伟大的思想家、教育家和儒家学派的创始人孔子，孔庙和国子监博物馆28日举办祭孔大典。当天，第十届“北京孔庙国子监国学文化节”闭幕。 孔子创立的儒家学说以及在此基础上发展起来的儒家思想，对中华文明产生了深刻影响，是中国传统文化的重要组成部分。祭孔祀典是华夏民族尊崇与怀念孔子所举行的隆重祀典，迄今已两千多年。9月28日，孔庙和国子监博物馆举办祭孔大典。馆方供图 当天9时28分，典仪官扬声唱诵“启户”，声彻庭院，持敬门随之洞开，北京孔庙祭孔大典正式启幕。在苍松翠柏、黄瓦红墙的掩映下，各界嘉宾行至大成门前列队肃立。孔庙和国子监博物馆馆长卢嘉兵宣读祭孔告文，辞句庄重，意涵深远。告文既毕，嘉宾们怀着崇敬之心步入大成门。 依循传统礼典规制，北京孔庙祭孔大典设有迎神、初献、亚献、终献、送神和望燎六仪流程。嘉宾代表分别担任主献官、分献官之职，依次向孔子、四配及十二哲牌位行礼。百余名学生志愿者通过担任执礼官、乐舞生等角色参与祭孔大典，其中36名舞生在大成殿月台上演绎六佾舞，诠释传统礼乐之美。9月28日，孔庙和国子监博物馆举办祭孔大典。馆方供图 祭孔大典是孔庙和国子监博物馆最为核心的文化盛事，活动以向社会各界和各国友人传播中华优秀传统文化为宗旨，展示华夏文明的博大精深。作为第十届“北京孔庙国子监国学文化节”的闭幕式，2025年祭孔大典由北京市文物局党组成员、副局长，北京中轴线申遗保护工作办公室专职副主任褚建好宣布闭幕。这场融合古礼新韵的盛典，既表达了对至圣先师的崇高礼敬，又诠释了儒家精髓。 孔庙和国子监博物馆在加强对历代孔庙祀典文献研究阐释的基础上，不断扩大对优秀传统文化的传播。未来，该馆将继续保护好、传承好、弘扬好祭孔大典这一宝贵的非物质文化遗产。(完)--> 【编辑:曹子健】
发布于 2025-09-16 12:43 | 来源: 三色鸡丁网
中新网银川9月30日电 (记者 李佩珊)国庆中秋双节临近，宁夏推出“迎国庆 庆中秋 浪宁夏”系列促消费活动，乡村旅游市场也正悄然酝酿着新的变化。随着“宁景百村、宁味千碗、宁选好礼、宁韵百宿、宁遗百坊、宁艺好戏”六大“宁字号”乡村文旅品牌的深入推进，宁夏正在探索一条别具特色的文旅融合发展新路径，为传统节日注入新的活力。贺兰山下的一处民宿。宁夏文旅厅供图 民宿经济持续升温，假日市场表现亮眼 近年来，宁夏乡村民宿的关注度显著提升，今年国庆中秋双节期间的预订情况相比往年也有明显增长，能够提供特色餐饮服务的民宿尤其受到游客青睐，显示出游客对于深度文化体验的需求正在不断增加。 宁夏民宿各具特色，从贺兰山麓的昊然山居、山上人家、龙泉山庄，再到黄河岸边的南岸民宿、黄羊古落，还有六盘山下的盘龙山庄、香水风情堡，无一不展现出独特的地域风貌和文化底蕴，成为宁夏大地上的独特美景和旅游资源。“宁韵百宿”项目正在宁夏全区范围内筛选100家充分融合地域文化元素的特色民宿进行整合推介。 特色美食赋能民宿，打造差异化体验 “宁食百味”项目正在梳理收录富有宁夏乡村特色的代表性菜品，为乡村旅游提供丰富的美食文化支撑。一批承载着乡村特色饮食文化的传统菜肴，正通过民宿餐桌呈现给更多游客。 最近，各地民宿正在精心准备应景的节日特色菜品，通过美食为游客营造浓厚的团圆氛围。这种以美食赋能民宿发展的模式，成为宁夏文旅融合发展的生动实践。西吉红军寨民宿的招牌菜柴火鸡，选用当地散养土鸡，以传统灶台柴火慢炖，肉质鲜嫩、香气浓郁，搭配农家自制干菜，还原了乡村质朴本味，深受家庭游客喜爱。吴忠林溪客栈依托灵芝产业种植优势，开发出灵芝炖土鸡、灵芝养生汤等特色菜系，将药食同源理念融入餐饮体验，为游客带来健康与美味兼具的享受。贺兰山下的一处民宿客房环境。 宁夏文旅厅供图 文化内涵深度挖掘，提升民宿体验品质 乡村民宿产业的蓬勃发展，不仅体现在数量的增长上，更表现在文化内涵的深度挖掘上。在宁夏，民宿经营者都在积极探索如何将当地文化元素更好地融入民宿体验中。从建筑风格到室内装饰，从餐饮服务到活动安排，处处可见匠心独运的文化表达。 这几天，宁夏各地民宿正积极做好各项接待准备工作。从服务人员的培训到客房布置，从餐饮准备到活动安排，每一个环节都力求精益求精。民宿经营者们希望通过精心的准备，为游客呈现一个与众不同、充满文化韵味的节日体验。 入住贺兰山下的民宿，游客不仅可以赏山间之明月，更可以参与制作传统中秋美食，学习当地手工艺，甚至体验农耕文化。这些丰富的文化活动，让民宿不再是简单的住宿场所，而成为深度了解当地文化的窗口。 有专家指出，当前旅游市场呈现出对近距离、深体验旅游模式的明显偏好。宁夏将民宿体验与美食文化相结合的发展路径，正好契合了这一市场需求，为乡村旅游的转型升级提供了新思路。 当一轮明月升起，清辉洒向贺兰山上、六盘山上和黄河两岸，宁夏乡村民宿中的点点灯火，映照出的正是文旅融合赋能乡村振兴的生动缩影。这里不仅是连接过往与当下的诗意空间，更成为游客品味乡愁、体验文化的团圆场所。(完)--> 【编辑:梁异】
发布于 2025-09-26 02:03 | 来源: 罗汉果西洋菜猪踭汤网
图为航拍贵州省毕节市境内的洪家渡水库壮美如画。史开心 摄图为航拍贵州省毕节市境内的洪家渡水库壮美如画。史开心 摄图为航拍贵州省毕节市境内的洪家渡水库壮美如画。史开心 摄图为航拍贵州省毕节市境内的洪家渡水库壮美如画。史开心 摄图为航拍贵州省毕节市境内的洪家渡水库壮美如画。史开心 摄--> 【编辑:曹淼欣】
发布于 2025-09-29 12:22 | 来源: 测绘英才网
中新网广州9月28日电 (记者 程景伟)“吾堂中山 雕筑风华——全国中山纪念堂选粹”展览28日在广州中山纪念堂开幕。该展览是第35届孙中山宋庆龄纪念地联席活动的重要内容之一。展览开幕式。广州中山纪念堂管理中心 供图 据介绍，该展览突出“两大首创”，具有重要的文化意义。第一，该展览首次实现精雕艺术与建筑艺术的深度融合，特邀精雕艺术家李志龙以孙中山与中山堂为主题创作系列艺术作品。精雕艺术通过极为精细的雕刻镂空手法，在宣纸、绫、绢、金箔、银箔等材质上创作，融合绘画、摄影、书法、版画等多种艺术语言，风格独特，立体感强。 第二，广州中山纪念堂首次系统整理并展出全国现存中山纪念堂的图文资料。该展览集中呈现了二十座代表性中山纪念堂，从建设背景、建筑特色与历史变迁等角度，全面展现其文化价值与发展脉络。《吾堂中山——全国中山纪念堂图录》。广州中山纪念堂管理中心 供图 当天，全面梳理中山纪念堂的专著《吾堂中山——全国中山纪念堂图录》正式出版。该图录是广州中山纪念堂多年研究工作的结晶，具有重要的史料与艺术价值。 孙中山曾孙孙国雄、曾侄孙女孙雅丽出席展览开幕式并参观了广州中山纪念堂。孙国雄表示，中山纪念堂不仅建筑精美，更承载着家族记忆与民族精神。他每次归来，都能深切感受到曾祖父的革命理想与家国情怀。同时，中国现代化发展的成就令人赞叹，年轻一代接受良好教育的景象更让他欣慰。 孙雅丽说：“纪念堂是中西方文化融合的典范，与孙中山先生融贯中西、胸怀天下的思想一脉相承。”(完)--> 【编辑:胡寒笑】
发布于 2025-09-02 16:20 | 来源: 非凡论坛
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
发布于 2025-09-16 19:05 | 来源: 口蘑鹿肉网
中新网北京9月28日电 加拉加斯消息：委内瑞拉当地时间27日举行全国民防与备灾演习，该国军队、警察、民防等多部门参与其中。 据委内瑞拉国家电视台报道，此次演习在全国各州及所有其他主要行政区开展，共开设400多个教学点。演习内容包括应对自然灾害、武装袭击、社会应急事件等，范围覆盖学校、医院等场所。报道援引委内瑞拉总统马杜罗的话称，该国将加大民防运动力度，启动民防计划，以保护人民免受任何不良局势的影响。 委内瑞拉内政、司法与和平部长迪奥斯达多·卡韦略当天表示，此次演习面向公众，融合了公众、军队和警察的力量。各方必须保持协作，以妥善应对自然或人为灾害。(完)--> 【编辑:甘甜】
发布于 2025-09-04 18:41 | 来源: 瑞星
“一山两河邻三国”，是新疆阿勒泰地区独特的地理特征。 “一山”即阿尔泰山，矿藏丰富，“阿尔泰”意思就是“金子”，古有“七十二条沟、沟沟有黄金”说法。“两河”分别为我国唯一注入北冰洋的额尔齐斯河、准噶尔盆地重要内陆河乌伦古河。“三国”即俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古国。阿勒泰地区边境线长1197公里，是新疆边境线最长的地区。吉木乃口岸“一关通四国”，是丝绸之路北通道重要门户和国际贸易通道。 2024年，根据散文集《我的阿勒泰》改编的电视剧，不仅让阿勒泰在国内大火，也在中亚走红。慕名而至的中外游客纷至沓来，感受超乎想象。被誉为“人间净土”的喀纳斯湖，几大奇观颇具神秘色彩。有着“深情”牧羊人的可可托海，沿河对峙连绵排列的花岗岩山峰似瀑布化石，壮美令人难以忘怀。还有以“人类滑雪起源地”享誉世界的万年岩画，让人惊叹于古人滑雪风采…… 实际上，阿勒泰独特的自然风光与浓郁的人文风情，早已吸引着许多境外来客。记者采访到一位扎根阿勒泰的“老外”吉马，感受阿勒泰的古今传奇，还有中外文化交融、人文相亲的故事。--> 一个“四国交界”百年口岸，让吉马在阿勒泰扎根 夜幕降临，位于阿勒泰地区的北屯市一家名为“莎士雷可”的烤肉店里，烤炉上滋滋作响，大块的羊肉烤得焦香四溢。 “来，尝尝我们的大肉串！”一位高鼻深目的男人，用略带口音的中文热情招呼客人。他叫佩尔采夫·季莫费·尼古拉耶维奇，来自哈萨克斯坦，大家更习惯叫他的小名——吉马。这家烤肉店，由吉马和他的中国妻子关新兰共同经营。 他们的故事，要从吉木乃口岸说起。吉木乃口岸是中国与哈萨克斯坦的边境口岸，又处在中国、哈萨克斯坦、俄罗斯、蒙古国四国的交界区，是我国与哈萨克斯坦、俄罗斯、蒙古国三国进行国际贸易最便捷的通道之一，有100多年的通商历史。30多年前，吉木乃口岸重新开放，中外运输繁忙，关新兰看到了商机，于2005年在附近开了一家小餐馆。“那时候来吃饭的，大多是跑运输的外国人。”关新兰说，为了更好地与顾客交流，她开始学习俄语。 吉马常年驾驶卡车往返于中哈两国，是关新兰最初的“俄语老师”之一。吉马是个热心肠，不仅耐心教关新兰俄语，还帮她从哈萨克斯坦捎来特色食材。一来二去，真挚的情感萌发。2009年，两人喜结连理。吉马决定留下来，和妻子一起经营餐厅。 近年来，吉木乃口岸的通关效率越来越高，中哈两国互免签证协定正式落地生效，两国人员往来更加便利。吉木乃海关统计数据显示，今年1月至7月，通过该口岸出入境的旅客达4.4万人次，不少是进行冰雪旅游、文化研学、跨境就医的外国人。 口岸的繁荣，是吉马一家幸福生活的起点。阿勒泰文旅火爆出圈，更让他们看到了新机遇。今年4月，夫妻俩决定将餐厅迁至交通更为便利的北屯市，并把店名改为俄语“烤肉”的音译——“莎士雷可”，主打更具特色的“俄罗斯大串”。 从卡车司机到餐厅经营者，吉马早已把阿勒泰当作第二故乡。“阿勒泰风景秀丽，对外交流便利，吸引着来自周边国家乃至世界各地的人们。”吉马说。 一处古人滑雪狩猎遗迹，把中外雪文化连在一起 “我的家乡和阿勒泰山水相连。”吉马经常说。他来自哈萨克斯坦阿拜州塞梅伊市——一座哈俄边境上的城市，位于阿尔泰山脚下、额尔齐斯河畔。 “塞梅伊市和阿勒泰最相似的是气候。”吉马说，每到冬天，雪花纷纷扬扬飘落，积雪齐膝深。他从小就习惯在“雪堆里摸爬滚打”。在他的记忆里，雪花总是和快乐、美好的回忆联系在一起。因此对他来说，冬天的阿勒泰更多了一份温馨。 阿勒泰山区每年约有1/4时间在下雪。2018年，这里被国家气候中心授予“中国雪都”国家气候标志。阿勒泰冰雪资源核心区，位于地区东北部的阿尔泰山脉，面积达3万多平方公里，与欧洲阿尔卑斯山区、北美落基山区等地冰雪资源相当，是全球最好的滑雪旅游资源富集区之一。 2005年，一个牧民在阿勒泰市敦德布拉克河谷洞穴里，发现一处表现远古人类脚踏滑雪板、手持单杆滑雪狩猎的岩绘，经考证，这是目前世界上最早记录滑雪狩猎的遗迹。在布尔津县、吉木乃县，也有多处几千年前的滑雪狩猎岩画。国内外相关研究显示，人类至少在1万至2万年前就在阿勒泰地区使用滑雪板滑雪狩猎。 2006年，多位中国专家学者发表《阿勒泰宣言》，宣布“中国新疆阿勒泰地区是人类滑雪最早起源地”。2007年，该观点得到“上海大世界基尼斯之最”认证。2015年1月，在阿勒泰市举行的中国阿勒泰国际古老滑雪文化交流研讨会上，与会的挪威、瑞典、芬兰等18国30余名滑雪历史研究专家达成共识，宣布阿勒泰是“人类滑雪起源地”。 “滑雪王国”挪威的莫尔格达市是近代滑雪发源地。曾担任该市市长的塔吉·耶尔斯塔得多次到阿勒泰考察交流，“莫尔格达和阿勒泰虽然距离很远，但有紧密的联系，双方应共同保护和传承滑雪历史遗产。” 一个全国离市区最近的滑雪场，见证中国冰雪运动国际化进程 在吉马的心目中，阿勒泰的魅力，还包括这里独特的古老毛皮滑雪。 在“环阿尔泰次区域合作”机制下，阿勒泰连续多年举办环阿尔泰山冬季运动会，邀请俄罗斯、哈萨克斯坦以及蒙古国等周边国家毗邻省区代表团参加。今年1月的运动会特设古老毛皮滑雪项目，旨在宣传推广这里的古老毛皮滑雪，让更多人感受“人类滑雪起源地”的特色。 远古时期，阿勒泰山区的人类为求生存，创造出简陋的毛皮滑雪板。这种木制滑雪板滑行的一面全部使用动物皮毛，多用马腿部的毛皮，这个部位的皮毛密实且坚硬耐磨。马的皮毛方向朝后，向前滑时马毛“顺茬”，增大滑速；向后踩蹬与上坡时，马毛自然“逆茬”，增加摩擦力。 2006年起，阿勒泰市每年冬季都举行古老毛皮滑雪比赛，选手用当地手工制作的“阿勒泰古老毛皮滑雪板”参赛。阿勒泰市还组建了一支由乡镇农牧民、青少年学生、市直机关干部组成的古老毛皮滑雪队伍，足有1500人。 吉马是古老毛皮滑雪比赛的忠实观众。“以前在电视上看，现在方便了，手机也能看直播。”吉马说，哈萨克斯坦也拥有多个现代化滑雪场馆。看了阿勒泰当地的古老毛皮滑雪比赛，才知道现代滑雪运动是人类传承古人智慧形成的一项体育运动。“这样具有传承与借鉴意义的体育运动，正是中国与哈萨克斯坦两国山水相连、文化相近的生动体现。” 近年来，阿勒泰地区滑雪场建设迅速发展，规模较大的有将军山国际滑雪场、可可托海国际滑雪场等，每个县都有大众性、娱乐型滑雪场。最近这个雪季，阿勒泰地区接待滑雪游客140.8万人次，同比增长23.37%。 阿勒泰市傍阿尔泰山建城，被称为“滑雪场中的城市”。将军山国际滑雪场位于阿勒泰市城区，距市中心广场仅1.6公里，是全国离市区最近的滑雪场，也是全国高山滑雪训练基地最高级别的5S级滑雪场。这里年均降雪超2米，粉雪质地绵软，被誉为“亚洲粉雪天堂”。 将军山国际滑雪场正见证中国冰雪运动国际化的进程。“这几年来滑雪的外国人越来越多，有的来自马来西亚这样的热带国家，也有的来自俄罗斯、韩国、日本等冰雪运动比较成熟的国家。”将军山滑雪学院校长李霞表示。 来自俄罗斯的玛丽娜·丹尼斯娃曾是将军山国际滑雪场的滑雪教练。她说：“这里的粉雪、单板公园和落日令人着迷，我每天都向世界各地的学员分享将军山的照片，动员他们来体验这片纯净的雪域。” 在阿勒泰，人类滑雪的悠远回响与国际雪都的时尚节拍和谐共鸣。以冰雪为媒，以文化为魂，这片让吉马着迷、名为“金子”的土地上的交流交融故事，对越来越多的人产生越来越大的吸引力。 链接·新疆阿勒泰 阿勒泰地区位于我国西北边陲，新疆维吾尔自治区北端的伊犁哈萨克自治州东北部，东部、西部和北部分别与蒙古国、哈萨克斯坦、俄罗斯接壤，是我国西北地区唯一与俄罗斯接壤的地区。 阿勒泰地区是丝绸之路经济带北通道和新疆参与中蒙俄经济走廊建设的重要节点，有4个陆路口岸，是新疆陆路口岸最多的地区。吉木乃口岸是我国西部距俄罗斯最近的国家一类陆路口岸和中哈俄国际道路运输通道重要节点。2024年，吉木乃农业对外开放合作试验区正式挂牌。这里旅游资源丰富，有喀纳斯湖、可可托海等世界级旅游资源33处、国家级旅游资源122处，连续多年举办环阿尔泰山冬季运动会、新疆热雪节等赛事活动，深化冰雪经济对外合作，打造“冰雪+文化+旅游+体育”融合产品。（本报记者 宦 翔 韩立群 胡仁巴） 《人民日报》（2025年09月25日 第 17 版） 【编辑:付子豪】
发布于 2025-09-21 12:10 | 来源: 成都泡椒墨鱼仔网
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
发布于 2025-09-21 05:33 | 来源: 孔府一品锅网
中新网南宁9月27日电 (张广权)广西壮族自治区中国科学院广西植物研究所(以下简称“广西植物研究所”)27日介绍，该所与浙江省生态环境科学设计研究院和贵州大学科研团队在广东省化州市新安镇联合科考时，发现苦苣苔科漏斗苣苔属新物种——化州漏斗苣苔。相关研究结果在9月26日国际植物学期刊《植物钥匙》(PhytoKeys)上发表。图为化州漏斗苣苔形态图。广西植物研究所 供图 据介绍，这个物种主要生长于亚热带常绿阔叶林边缘，经形态学比较与文献资料考证过后确定为漏斗苣苔属的一个新种。因其模式产地在广东省化州市，故将其命名为“化州漏斗苣苔”。 据了解，目前该物种仅发现一个居群，大约100株成株。因其花冠筒外部呈黄色至棕黄色，且具数条明显的棕黄色条纹，内部为紫红至紫褐色而区别于漏斗苣苔属其他物种。根据世界自然保护联盟濒危等级划分标准，该物种属于非常珍稀的极危物种。(完)--> 【编辑:刘阳禾】